Lettera ai Genitori
San Paolo, 1 agosto del 1987.
Cara mamma, caro papà,
Non riesco più a convivere con le persone. Ho paura di una casa piena di padri e madri e fratelli e nipoti e cognati e cognate. Ho vissuto molto solo durante tanti - quasi 40 - anni. Devo essermi abituato.
Dormire 24 ore è stata la maniera più delicata che ho trovato di non perturbare il vostro equilibrio - che è molto delicato. E anche di non perturbare il mio equilibrio - che è ugualmente o più delicato.
Mi sto trasformando a poco a poco in un essere umano mezzo dipendente dalla solitudine. E che solo sa scrivere. Non so più parlare, abbracciare, dare baci, dire cose apparentemente semplici come "mi piaci". Mi piaccio. Credo che sia il destino degli scrittori. Ed ho pensato che, più di qualunque altra cosa, sono uno scrittore. Una persona che scrive sulla vita - come chi guarda da una finestra - ma non riesce a viverla.
Vi amo come chi scrive una narrativa di finzione: senza riuscire a dire né a mostrare. Ciò che resta è l'asprezza del gesto, l'aridità della parola. Dietro tutto ciò, c'è molto amore. Amore pazzo - tutte le persone sono pazze, inclusi noi; amore timido - noi, della frontiera con l'Argentina, siamo particolarmente timidi. Ma amore vero. Perdonate il silenzio, il sonno, l'asprezza, la solitudine. Si sta facendo tardi, ed io ho paura di aver pero la propensione. E' molto difficile essere adulto.
Vi amo, vostro figlio,
Caio
Caio Fernando Abreu
I libri di Caio Fernando Abreu sono acquistabili consultando il catalogo La Feltrinelli. Il sito propone i testi in varie lingue, compresa l'originale. Grazie al servizio offerto dalla nota azienda, è possibile comprare le pubblicazioni anche ad un prezzo più conveniente:
São Paulo, 12 de agosto de 1987.
Querida mãe, querido pai,
Não sei mais conviver com as pessoas. Tenho medo de uma casa cheia de pais e mães e irmãos e sobrinhos e cunhados e cunhadas. Tenho vivido tão só durante tantos – quase 40 – anos. Devo estar acostumado.
Dormir 24 horas foi a maneira mais delicada que encontrei de não perturbar o equilíbrio de vocês – que é muito delicado. E também de não perturbar o meu próprio equilíbrio – que é tão ou mais delicado.
Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em solidão. E que só sabe escrever. Não sei mais falar, abraçar, dar beijos, dizer coisas aparentemente simples como “eu gosto de você”. Gosto de mim. Acho que é o destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa, sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida – como quem olha de uma janela – mas não consegue vivê-la.
Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o áspero do gesto, a secura da palavra. Por trás disso, há muito amor. Amor louco – todas as pessoas são loucas, inclusive nós; amor encabulado – nós, da fronteira com a Argentina, somos especialmente encabulados. Mas amor de verdade. Perdoem o silêncio, o sono, a rispidez, a solidão. Está ficando tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito. É muito difícil ficar adulto.
Amo vocês, seu filho,
Caio
