Caio Fernando Abreu
12 settembre 1948, Santiago, Rio Grande do Sul
25 febbraio 1996, Porto Alegre, Rio Grande do Sul
I libri di Caio Fernando Abreu sono acquistabili su:laFeltrinelli.it, Amazon e Abebooks.it
|
Ci ho lavorato molto, ma ti penso sempre. Di più durante il pomeriggio rispetto alla mattina, di più in quei giorni che sembrano polvere posata e con più forza quando la notte avanza. Non sono pensieri bui, sebbene notturni...
Sai, mi chiedevo fino a che punto sei stata ciò che vedevo in te oppure solo quello che avrei voluto vedere. Vorrei sapere fino a che punto non fossi stata nient'altro che una proiezione di quello che provavo e, se fosse stato così, fino a quando sarei riuscito a vedere in te tutte queste cose che mi affascinavano e che in fondo, sempre in fondo, nemmeno erano tue, ma mie e pensavo che amare fosse solo riuscire a vedere, e non amare fosse non riuscire a vedere, capisci?
Ho voluto tanto essere la tua pace, ho voluto tanto che tu fossi il mio incontro. Ho voluto tanto dare, tanto ricevere. Ho voluto aver bisogno, senza esigenze. E senza forzature, accettare quello che mi veniva dato. Senza andare oltre, comprendi? Non volevo chiedere più di ciò che avevi, così come io non avrei dato più di quello che avrei potuto permettermi, per limitazione umana.
Ma quello che avevo, era tuo.
Ma se fossi rimasta, sarebbe stato diverso?
Meglio interrompere il processo nel mezzo: quando si conosce la fine, quando si sa che farà male molto di più - perchè andare avanti?
Non ha senso: meglio scappare lasciando un ricordo qualunque, un fazzoletto qualsiasi dimenticato in un cassetto, una camicia buttata su una sedia, una fotografia - qualunque cosa che dopo molto tempo potessimo guardare e sorridere, anche senza conoscerne il perchè. Meglio che non resti nulla e che questo nulla sia aspro come un tempo perduto.
Sarebbe finita, dunque. Perchè noi, qualche cosa dentro noi stessi, sempre sa esattamente quando finisce.
Ma di tutto questo, mi sono rimaste cose così belle. Un buon ricordo di te, una voglia di prendermi maggiormente cura di me stesso, di essere migliore per me e per gli altri. Di non morire, di non soffocare, di continuare ad essere sedotto da un'altra persona che il futuro porterà, perchè sempre la porterà e, dunque, non ripetere nessun comportamento. Essere nuovo.
Anche se ci perdessimo di vista, non importa. Che si sia trasformato in passato prima di diventare futuro. Ma che sia buono ciò che arriverà, per te, per me. Ti scrivo, infine, ne ho bisogno adesso, perchè né tu né io siamo scarti.
...E io credo che sia per questo che ti scrivo, per prendermi cura di te, per prendermi cura di me stesso - per non volere, violentemente non volere in nessun modo restare nella tua memoria, nel tuo cuore, nella tua testa, come un'ombra buia.
|
|
Tenho trabalhado tanto, mas sempre penso em você. Mais de tardezinha que de manhã, mais naqueles dias que parecem poeira assenta e com mais força quando a noite avança. Não são pensamentos escuros, embora noturnos… Sabe, eu me perguntava até que ponto você era aquilo que eu via em você ou apenas aquilo que eu queria ver em você. Eu queria saber até que ponto você não era apenas uma projeção daquilo que eu sentia, e se era assim, até quando eu conseguiria ver em você todas essas coisas que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem suas, mas minhas, e pensava que amar era só conseguir ver, e desamar era não mais conseguir ver, entende? Eu quis tanto ser a tua paz, quis tanto que você fosse o meu encontro. Quis tanto dar, tanto receber. Quis precisar, sem exigências. E sem solicitações, aceitar o que me era dado. Sem ir além, compreende? Não queria pedir mais do que você tinha, assim como eu não daria mais do que dispunha, por limitação humana. Mas o que tinha, era seu. Mas se você tivesse ficado, teria sido diferente? Melhor interromper o processo em meio: quando se conhece o fim, quando se sabe que doerá muito mais — por que ir em frente? Não há sentido: melhor escapar deixando uma lembrança qualquer, lenço esquecido numa gaveta, camisa jogada na cadeira, uma fotografia — qualquer coisa que depois de muito tempo a gente possa olhar e sorrir, mesmo sem saber por quê. Melhor do que não sobrar nada, e que esse nada seja áspero como um tempo perdido. Tinha terminado, então. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre sabe exatamente quando termina. Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas. Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros. De não morrer, de não sufocar, de continuar sentindo encantamento por alguma outra pessoa que o futuro trará, porque sempre traz, e então não repetir nenhum comportamento. Ser novo. Mesmo que a gente se perca, não importa. Que tenha se transformado em passado antes de virar futuro. Mas que seja bom o que vier, para você, para mim. Te escrevo, enfim, me ocorre agora, porque nem você nem eu somos descartáveis. … E eu acho que é por isso que te escrevo, para cuidar de ti, para cuidar de mim – para não querer, violentamente não querer de maneira alguma ficar na sua memória, seu coração, sua cabeça, como uma sombra escura. |
|
Torna alla scheda dell’autore |
